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Resumen. Dice Santiago Alba Rico que asumir la condición de víctima para tener voz como sujeto 
político no debería ser el camino hacia una sociedad más justa. Sin duda estamos de acuerdo y por ello 
hacemos en este artículo un recorrido histórico por todas aquellas feministas que gritaron sus derechos y 
exigieron esa nueva sociedad por venir. Arrancando en la petición de damas de la Revolución Francesa 
en la que, como su mismo nombre indica, unas damas pedirán la abolición total de los privilegios de 
los hombres hasta las Pussy Riots descubrimos a las sufragistas, con Emmeline Pankhurst Goulden, 
seguimos con las Black Panthers, con Angela Davis, y las Brown Berets, con Gloria Arellanes, las 
Riot Grrrl y sus corolarios Pussy Riots y Guerrilla Girls. Antes de arrancar nuestro recorrido de 
lenguaraces obstinadas y guerreras recordamos que también en la revolución francesa la elocuencia se 
hizo muy peligrosa y durante el terror post revolucionario las cabezas de todas las damas que osaran 
hacer uso público de la razón fueron desgajadas de sus cuerpecitos. Por ello y tras nuestro recorrido 
nos preguntamos: ¿Es qué no hay otro modo?, a lo que decimos, no, no ha habido otro modo, y quizá 
siga sin haberlo.
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[en] Nor “ladys” neither “asking for”. Refusing to be called victims
Abstract. Assuming the condition of the victim, said the philosopher Santiago Alba Rico, is not the 
best way to be a complete political subject. In fact this condition is not the way to reach a fair society. 
We agree, that’s why in this article we want to go through all those female activists that yelled their 
rights and did not become victims at all, those who fight for their rights and were even arrested. With 
the starting point of the French Revolution where the “Ladies petition” was written by some anonymous 
females to the Pussy Riots. We go through the suffragettes with the leadership of Emmeline Pankhurts 
Goulden, then the female Black Panthers, with Angela Davis, and the female Brown Berets, with Gloria 
Arellanes, the Riot Grrrl and last but not least Pussy Riots and the Guerrilla Girls. Before starting our 
historical trip through this speaks out warriors we remember that it was also in the French Revolution 
when the perils of eloquence were most active. In fact all those women who used publicly their public 
reason were guillotined. That’s why at the end of the article we ask ourselves if there is no other way to 
do so. And we answer, no, there is no other way.
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1. Introducción
El 21 de febrero de este año 2018 el filósofo Santiago Alba Rico (2018) publicó un 
artículo al que tituló “Discurso contra las víctimas”. Bajo este rotundo título ex-
plicaba: “Estamos en un viraje histórico inquietante. Antes nos pensábamos como 
ciudadanos o como miembros de una clase o incluso como ‘españoles’ o ‘catalanes’; 
ahora nos pensamos como víctimas, la única condición a la que parece reconocerse 
existencia política” (Alba Rico, 2018). “Las mujeres, los racializados, los subal-
ternos, los alteronormativos y los jóvenes”, afirma Alba Rico, reclaman ahora el 
ser escuchados por considerarse los damnificados de relaciones de poder injustas y 
desiguales. Por eso, dice, por pensarse a sí mismos como “víctimas” pueden recla-
mar a los otros que por una vez escuchen. En principio la inversión de papeles, “los 
hombres, los blancos, los ricos, los heterosexuales y los viejos” acostumbrados a 
liderar y ostentar el poder deben callar y por una vez escuchar. La inversión parece 
aplastantemente lógica.
Ahora bien, Alba Rico extrapola tres problemas inherentes a esta supuesta ló-
gica aplastante. De estos tres problemas me quedo con el último, el tercero y “el 
verdadero”, el problema “de pretender privilegiar, incluso en términos epistemo-
lógicos, la condición de víctima”. El derecho a hablar se confunde con la validez 
de los discursos, la obligación del otro de callar se torna penitencia y no se dirige 
hacia la construcción conjunta de una sociedad más justa. La centralidad política 
de la “víctima”, en realidad, es lo que define al mundo antiguo y a las sociedades 
mal llamadas “primitivas”. Por ello, insiste, el feminismo debe evitar construirse 
como sujeto político víctima del machismo y debe armarse como proyecto y no 
como queja y debe estar capacitado para construir un mundo mejor. Todo esto que 
“debe hacer el feminismo” se basa, o eso le parece, en que de hecho hasta ahora el 
feminismo se presenta como “víctima”, cosa que es un error, como excelentemente 
argumenta en todo el artículo.
2. La “Petición de Damas”
Quizá tenga razón y sin duda su discurso es correcto, no obstante sería pertinente 
recordar otra historia del feminismo. Un feminismo que no se leyó a sí mismo 
como víctima y que aún hoy sigue sin leerse como tal. Es un feminismo “indis-
ciplinado, incorrecto, intruso y lenguaraz”, como dice habrían de ser los ahora 
silenciados. Este periplo lenguaraz y sumamente incorrecto arrancaría en la Peti-
ción de Damas (Offen, 2015), una petición en 8 puntos que unas damas anónimas 
escribieran en la inolvidable fecha de 1789. La “Petición de Damas” arranca pi-
diendo, de buen grado, tener la posibilidad de trabajar con “ustedes” para la gloria 
y felicidad del pueblo francés. Estamos en las postrimerías del XVIII cuando el 
índice de alfabetización en mujeres (muy inferior al de los hombres) era mínimo, 
seguro que las firmantes eran “ladies” pero su petición quiere abarcar a todas las 
escalas, clases y rangos sociales.
La Petición de las Damas proponía un decreto que incluirá un preámbulo se-
guido de una serie de proposiciones muy lúcidas que hubieran evitado muchas 
situaciones de haberse respetado. La primera era clara, proponían abolir todos los 
privilegios del género masculino, decían, deben abolirse entera e irrevocablemente 
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en Francia. Es evidente que esa supuesta naturalización de nuestro eterno estado de 
subalternidad no estaba tan naturalizado como siempre se ha supuesto, o lo estaba 
pero se asumía por parte de nosotras, pero no por todas. La petición continuaba 
diciendo que el sexo femenino disfrutará siempre de la misma libertad, ventajas, 
derechos y honores que el sexo masculino. La tercera es magnífica, el género mas-
culino no será contemplado, ni tan siquiera a nivel gramatical, como el género más 
noble, puesto que todos los géneros, todos los sexos y todos los seres deberían ser 
y son igualmente nobles. La cuarta llamaba la atención sobre lo insultante de la 
disposición, “la esposa es autorizada por el esposo” incluida en contratos, en actos 
u obligaciones. La quinta, llevar pantalones no será una prerrogativa del sexo mas-
culino. La sexta, no se volverá a vestir de mujer como castigo a los soldados que 
son tachados de cobardes, serán declarados asexuados. En séptimo lugar, todas las 
mujeres deben ser admitidas en las asambleas de distrito, y han de ser elevadas a 
responsabilidades municipales e incluso como diputadas de la asamblea nacional. 
Las restantes insistían en que todas las mujeres podrán ser nombradas magistradas 
y lo mismo se aplicará a todas las posiciones, compensaciones y dignidades milita-
res. En suma, esta magnífica Petición de Damas solo tiene un leve inconveniente, 
su título. No tendrían que haber sido tan finas, no habrían de haberse comportado 
tan “a lo dama” tampoco tan “de pedir”, visto con perspectiva creo que habrían de 
haber exigido tales puntos rotunda y contundentemente, como intrusas indiscipli-
nadas. Esta petición quedó perdida y sepultada entre los papeles de la Asamblea 
General Revolucionaria.
3. Los peligros de la elocuencia
De hecho toda esa potencia primitiva de las mujeres se fue aplacando por necesidad 
y supervivencia. Carla Hesse (2015) nos recuerda al trabajar lo que ella llama La otra 
ilustración, cómo las mujeres se volvieron modernas cómo ser elocuente se tornó 
muy peligroso en la revolución y cómo fuimos perdiendo lúcidas cabezas al ritmo 
que el terror inundaba París.
En la primavera del 1793 en el punto más álgido de la crisis revoluciona-
ria, Jeanne-Catherine Clere, borracha como una cuba se pone a cantar a pleno 
pulmón algo como “ha sido un error matar al rey tendríamos que haber matado 
a la reina que era mucho más culpable que él” (Hesse, 2015, p.9). Tras reci-
bir una buena patada en el trasero, Jeanne-Catherine se verá abandonando el 
local por los aires. Pocos días después repetirá sus cánticos, esta vez con un 
contundente “!Viva el rey!”, los camareros, que la conocen, le advierten de la 
peligrosidad de decir eso en las calles, le advierten que si va por ahí gritando 
esas cosas acabará con sus huesos en el calabozo. Como era de prever eso fue 
exactamente lo que pasó. El 7 de marzo de 1793 Mme Clere se verá arrastrada 
a la jefatura de policía de su sección por una ciudadana revolucionaria con-
vencida. Durante horas Mme Clere continuará cantando y desbarrando hasta 
caer rendida y exhausta. Cuando despierta estaba entre rejas y acusada de alta 
traición a la República.
El 8 de abril Mme Clere será conducida al recién constituido tribunal revolu-
cionario. Este intentará dilucidar de dónde salen esas canciones tan supuestamente 
agresivas para el nuevo régimen. Ella había olvidado cualquier canción ya que una 
328 G. Durán, G. Teknokultura 15(2) 2018: 325-338
vez pasada la cogorza su mente había quedado en blanco, ahora bien, era hija de un 
guardia del rey, por lo tanto en algún lugar de su cerebro las tonadillas de su infancia 
debían habitar y de hecho se dispuso a demostrar al tribunal su acervo de letras y 
cancioncillas. Además recordó que había leído algo en algún periódico cuando su 
jefe le enviaba a quemarlo, por lo tanto, y dado que eran ya noticias publicadas, no 
veía mal alguno en repetirlas, incluso a viva voz, por las calles de París. Ella alegó 
que no había malicia, que tan solo ejercía de altavoz de lo que de hecho estaba pa-
sando, y se declaró súbdita de la República. Tras varios interrogatorios a aquellos 
que la conocían concluyeron que efectivamente era un poco borrachita pero que 
estaba “más informada y mucho mejor articulada de lo que aparentaba”, que incluso 
borracha era capaz de pensar con claridad. En abril es acusada formalmente de haber 
ridiculizado a Robespierre y compañía y también de haber querido re-establecer la 
monarquía. La ciudadana y trabajadora Jeanne-Catherine Clere es guillotinada el día 
19 de abril de 1793 en la Plaza de la República.
La cuestión es, ¿por qué es tan peligrosa?; ¿sería una de las redactoras de esa 
Petición de Damas tan anónima y tan lúcida? ¿representará ese sector de la pobla-
ción incontrolado e incontrolable que es mucho más listo de lo que debería ser, 
que además sabe leer, por lo tanto pensar y así pues hablar en público con lucidez? 
Jeanne-Catherine Clere fue el primer convicto por “traición a la República” del tri-
bunal revolucionario, era mujer y su crimen fue un supuesto “discurso sedicioso”. 
Los discursos públicos acalorados y tocantes a cualquiera tema político, y llevados 
a término por una mujer serán considerados como especialmente peligrosos y dig-
nos de la mayor atención por las autoridades revolucionarias. Esta peligrosidad era 
igual de intensa en ambos vértices del espectro social femenino. Como suele pasar 
son igual de peligrosas las pescaderas leídas y las salonnières o aristócratas capaces 
de pensar por sí mismas. Lo importante es que desde el arranque de la revolución 
el “discurso sedicioso” será mucho más criminalizado que cualquier otra forma de 
expresión política.
La otra dama que se sitúa en el otro lado del espectro social y que es mucho más 
reconocida es Olympe de Gouges (1748-1793) quien escribiera la Declaración de 
los Derechos de la Mujer y de la Ciudadanía (1791) planteando una vez más la pre-
gunta clave: “Hombres, ¿sois capaces de ser justos? Es una mujer la que os plantea 
esta pregunta (…) ¡decidme! ¿Quién os ha dado la autoridad soberana para oprimir 
a mi sexo?”, tardaría poco en llegar al señor Guillotine. Sus panfletos políticos, sus 
arengas y su defensa de una nueva Francia en la que las mujeres vivieran en justi-
cia, igualdad y fraternidad consiguió que el Tribunal Revolucionario la descabezara 
exactamente una semana después que Maria Antonieta, el día 3 de noviembre de 
1793 (Figura 1).
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Figura 1. Maria Antonieta guillotinada, 1793. Fuente: http://quora.com
Me parece que el momento aquí relatado es atroz tanto simbólica como realmente. Se 
criminaliza algo natural al habitar urbano, algo orgánico para hacer ilustración, el debatir 
públicamente el punto de vista de uno. Mucho más allá incluso que el alegato kantiano 
en ¿Qué es la ilustración? del uso equilibrado de la razón pública y la razón privada, más 
allá de la llamada a esa sesuda mayoría de edad, esta criminalización de las mujeres que 
hablan públicamente será, como bien apunta Hesse, un punto de inflexión para nuestro 
posicionamiento en la nueva sociedad en ciernes. El desprecio a la oralidad y la peligro-
sidad de la elocuencia será el primer capítulo en nuestra entrada en la modernidad. El 
destino terrible de las mujeres más elocuentes durante la revolución francesa hará que el 
devenir de las reivindicaciones feministas, lejos de ser llevada a cabo por esa víctima a la 
que se refiere Alba Rico, será asumida por aquellas damas que han preferido pertrecharse 
de acciones directas y dejar de lado victimismo alguno. Esas mujeres en la vanguardia 
que han hablado con acciones callejeras, con gritos en pancarta y pasquines. Mujeres 
gamberras y lenguaraces, mujeres que con sus exóticos actos han llamado la atención 
y así han logrado traer los problemas que nos incumben a la arena pública procurando 
que, una vez allí, se mantengan lo suficiente en el foco como para lograr que esa primera 
petición de damas, esa abolición total de los privilegios de los hombres, se haga efectiva.
4. Sufragistas y lenguaraces
Creo fundamental hacer un recuento aun parcial de las mujeres o grupos de mujeres 
que pasaron a la acción, y que asumieron este ser “indisciplinado, incorrecto, intruso 
y lenguaraz”.
Emmeline Pankhurst Goulden (1858-1928) lo tenía claro, hacía falta tener entre-
namiento en la acción directa incluso ser diestra en táctica militar, incluso un siglo 
antes de ser declarada una de las bellas artes. En 1889 fundará la Women’s Franchise 
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League cuyo objetivo será conseguir que las mujeres casadas pudieran votar en las 
elecciones locales. Pero unos años más tarde, en 1903, cansada ya, decide armar lo 
que llamará Women’s Social and Political Union (WSPU), una organización famo-
sa por las que armaba y por ser la primera cuyas miembras serán bautizadas como 
suffragette en cierto tono despectivo (Offen, K. 2015). Emmeline será arrestada mu-
chas veces, mantendrá varias huelgas de hambre, y será forzada a alimentarse como 
lo fueron muchas otras. Djuna Barnes la desconocida más famosa del mundo, viajará 
a Londres y hará un reportaje que titulará How It Feels to Be Forcibly Fed (Figura 
2). Decide vivir esa experiencia, pide ser forzada a tragar una masa con un tubo rojo 
y un embudo blanco, maniatada por cuatro doctores. Durante todo el artículo nos 
cuenta la experiencia, completamente espeluznante, y finaliza así:
It was over. I stood up, swaying in the returning light; I had shared the greatest 
experience of the bravest of my sex. The torture and outrage of it burned in my 
mind; a dull, shapeless, wordless anger arose to my lips, but I only smiled. The 
doctor had removed the towel about his face. September 6, 1914 (Barnes, 1914).
Resulta escalofriante el relato y resulta más escalofriante cómo una vez más el re-
sultado, en la historia de una lucha, es acallarnos “forzándonos a tragar” (una vez más 
lo real y lo simbólico se dan la mano). Emmeline Pankhurst Goulden fue nombrada 
en 1999 por la revista TIME como una de las 100 personas más importantes del siglo 
XX, afirmando: “ella moldeó una idea de mujeres para nuestra época; impulsó a la 
sociedad hacia una nueva estructura de la cual ya no podía haber vuelta atrás” (TIME, 
1999). Alentó el sabotaje, la quema de edificios públicos e incluso una suerte de proto-
escrache al perseguir a determinadas figuras, empleaba tácticas militares para lograr 
visibilidad y que nuestra voz fuera escuchada. La pregunta hoy día sigue siendo perti-
nente, ¿es que no había otro modo, no fueron un poco demasiado lejos? Los historiado-
res difieren en la lectura de su figura, muchos la tachan de vandálica y exagerada, otros 
de necesaria. Vistos los acontecimientos de nuestra historia reciente yo soy de las que 
piensan que efectivamente, no había otra manera. Pese a todo, su trabajo es reconocido 
como un elemento crucial para lograr obtener el sufragio femenino en Gran Bretaña.
Figura, 2. Ilustración para el artículo de Djuna Barnes “How it feels to be forcibly fed”. 
World Magazine, September 6, 1914. Fuente: https://desperadophilosophy.net
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Creo que además de las figuras más destacadas merecería un nota, aunque breve, 
de la legión de mujeres que poblaron calles y plazas, lugares de alterne, cafés can-
tantes y tiendas, que paseaban su ser mujer de otro modo. Quizá no tan organizado 
como las sufragistas pero igualmente efectivo, rozando lo ordinario. Me refiero a 
las rompedoras de normas y normalidades, muchas mujeres, algunas recordadas en 
pies de página de la historia, otras ni tan siquiera eso pero sí miembros todas de los 
cambios contextuales que desde los albores del XX parecieron dar una luz a la nueva 
mujer que hubo de apagarse tras los dos y devastadores conflictos bélicos. Desde las 
cupletistas, a las sin sombrero, pasando por las cabareteras, las dadaístas y las salon-
niéres de vanguardia. De Pilar Cohen a la Baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, 
de la misma Djuna Barnes a Gertrude Stein y Margaret Anderson, de Maruja Mallo 
a Emily Hennings. Serían infinitas y también fundamentales.
5. Las Black Panthers y las Brown Berets
Volviendo a aquellas que desde un activismo más militante, desde una actitud más 
beligerante reclamaron nuestros legítimos derechos hemos de dar el salto mortal hasta 
los años 60. Esa década del verano del amor y de las mil revueltas volvieron a sacar el 
poderío de esas mujeres que bajo la mística de la feminidad vivieron esos 50 tan duros. 
Los ejemplos de las integrantes de los Black Panthers y de los Brown Berets añade una 
capa a este modo otro de reivindicar y exigir una sociedad más justa.
Originalmente llamado Partido de las Panteras Negras para la autodefensa, Black 
Panther Party for Self-Defense el grupo de activistas por los derechos de los afroa-
mericanos en los Estados Unidos surgirá en Oakland, allí por la brutalidad de la 
policía y por la necesaria autodefensa frente a la misma. Las mujeres Black Panthers 
por su parte hubieron de sumar, como decíamos, una capa en su lucha. Hubieron 
de luchar contra la violencia policial pero también contra el machismo implícito en 
el partido, doble ración de batalla, dentro y fuera. Elaine Brown y Gwen Robinson 
fueron las mujeres más involucradas en el partido aunque no cabe duda que la más 
famosa, cuya implicación fue tangencial, será Angela Davis (Figura 3).
Nació en el 44 en Alabama un lugar idóneo para despertar la rabia de clase y de 
raza. Al margen del alterego que ya quedó para Birmingham como “Bombingham” 
tras el bombardeo en la Birmingham Church, del 1963. Davis se hará activista y de-
fensora de los derechos de las mujeres y los afroamericanos en un tiempo en el que 
“por necesidad” el mundo comenzaba a cambiar. Coqueteará con las Panteras Ne-
gras y estará presente en alguna de sus acciones, sin embargo militará en el Partido 
Comunista de los Afroamericanos de los Estados Unidos, esto es el Che-Lumumba 
Club. En el artículo A Radical Beatified (2013), de Nicolas Rapold para el New York 
Times, se analiza la película que reivindica su figura, su título: “Free Angela and All 
Political Prisoners”. Angela Davis como faro de la contracultura y el movimiento de 
liberación afroamericano, como una excelente oradora, como alguien que actuó sin 
miedo alguno frente al establisment. Será encarcelada cuando uno de los líderes de 
los Panteras Negras, George Jackson intentó fugarse en medio de su propio juicio. 
Un tiroteo, cierta tensión, un muerto, un arma homicida y muchas cartas implicaron 
a Davis quien acabó en la cárcel durante 18 meses. Pese a todo ella siguió luchando 
valiente y descarada, para algunos la cara femenina de figuras como Malcolm X o 
Martin Luther King, y sin embargo muy poco conocida. Hoy es profesora emérita en 
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Santa Cruz California y como dice la directora del documental, su presencia sigue 
irradiando una energía especial a sus 70 años.
Figura 3. Cartel de la película documental de Shola Lynch (2012)  
“Free Angela! And all political prisoners”. Fuente: http://oukas.info
Las Brown Berets, que suelen traducir por las “Boinas Café”, no son tan popula-
res, quizá la falta tanto del brazo visual, digamos de un posible “Chicanoxplotation” 
en el sitio del Blaxploitation como de una cabeza visible ha hecho que no sean tan 
conocidos y conocidas. No obstante y si una profundiza un mínimo descubrirá que 
el machismo implícito al Movimiento Chicano hará que este no acabe de funcionar. 
No cabe duda que las luchas deben ir paralelas, la lucha racial y la feminista, la lucha 
por una sociedad más justa para todas y todos. Gloria Arellanes será, pese a ello, la 
primera ministra de las Boinas Café. En 1968 participará en los famosos “walk outs” 
(Figura 4), o dicho de otro modo, una movilización de la comunidad chicana que a 
la misma hora de un mismo día abandonó las clases de los institutos de California 
sumándose unos 15.000 estudiantes. La policía perseguirá a todos los estudiantes 
implicados en esta salida caminada que anduvieran enredados en los Brown Berets, 
entre ellos Gloria. La paradoja será que años después ella abandonará al grupo y su 
militancia, como muchas otras mujeres, por el desprecio que sintieron siempre ya 
que según sus compañeros “no mostraban una actitud suficientemente Macho”. Esta 
actitud, la suficientemente macho, parece ser que se refiere al aspecto más belige-
rante y agresivo. Sin duda una visión simplificada que no repara en que se puede ser 
radical desde actitudes más sofisticadas e indirectamente efectivas, como la misma 
Gloria Arellanes demostró en muchas ocasiones.
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Ilustración 4. [Izquierda] “Santa Barbara Brown Berets aka Moratorium in Maravilla” 1970.
Fuente: Oscar Castillo; [Derecha] “Not One More (Chica con boina marrón)” 2016. 
Fuente: Rafael Cardenas https://www.4kepics.com/east-l-a-walkouts/
Sin duda la década de la psicología, el movimiento por los derechos civiles, el 
movimiento en contra de la guerra y, por supuesto, como hemos visto el Black Arts 
Movement y el Movimiento Chicano serán un escenario y un contexto óptimo para ese 
gran momento fundacional del feminismo en su segunda ola. El libro de Friedan, The 
Feminine Mystique (1963) junto con el ya muy extendido Le Deuxième Sexe (1949) 
de Simone de Beauvoir alentarán en parte la famosa “quema de los sujetadores” lide-
rado por Jaquie Ceballos, entre otras. Este momento que se ha convertido en icónico 
y cuya imagen se ha reproducido infinitas veces requirió, como no podría ser de otro 
modo, ciertas dosis de gamberrismo, una acción contundente y tramada social y po-
líticamente, también un poco loca, muy llamativa y cargada de simbolismo. Como la 
misma Ceballos afirmó en más de una ocasión, “nos dimos cuenta que a la prensa le 
encantaban estas extravagancias, le gustaba que hiciéramos cosas locas, así que las se-
guimos haciendo”. Con el lema de Kate Millet “lo personal es político” (Millet, 2017) 
pretenden como aquellas damas, abolir los privilegios de los hombres con la abolición 
del patriarcado y de los aditamentos que se supone nos caracterizan.
Desde el año 1963 cuando irrumpiera en el mercado, y en el discurso, el libro de 
Betty Friedan, “La mística de la feminidad”, el camino iba preparándose. Esa denun-
cia clara y directa a la esquizofrenia implícita a la hora de la perfecta mujercita de los 
años 50, esa divinidad de cintura de avispa incapaz de pensar por sí misma y mucho 
menos participar en asuntos públicos dará el impulso preciso para que reclamásemos 
precisamente eso, participar en los asuntos públicos. En unas imágenes de una de las 
muchas manifestaciones en pro de los derechos de las mujeres del movimiento de libe-
ración feminista Jaquie Ceballos disfrazada de monaguillo arenga a las masas, reza y 
le pide a la iglesia a viva voz, con un toque muy artivista, que recapacite, que cambie 
su actitud con las mujeres. “Si Dios creó a la mujer a su imagen y semejanza, por qué 
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sale tan mal parada?”. Al poco tiempo decidieron actuar, así que en la convención de 
Miss América en el año 1968 hicieron su pequeña manifestación performativa, una ac-
ción lúdico-festiva, eternamente renombrada y muy efectiva, también muy inspiradora 
para artistas, activistas, performeras y demás damas subversivas e imprevisibles. Era 
Atlantic City, la convención reunía a miles de mujeres, y las feministas allí reunidas 
sumaban 150. Y simbolizando el desacuerdo con esta idea del irrespirable corsé de la 
belleza perfecta que supuestamente debemos tener tomaron un verdadero corsé, una de 
verdad, un bra (o sujetador) para ser más exactos, y lo quemaron. Y quemaron muchas 
más cosas, quemaron cremas, y quemaron perfumes, y medias y pantys, y bragas y 
lazos, fajas y rulos, pinzas y pinta labios. La frase Burning Bra, el sujetador en llamas, 
y al contenedor de todo le llamaron “la papelera de la libertad”.
6. Las Dolle Mina (Mad Mina)
En Europa y también por esas fechas no íbamos a la zaga, unas holandesas que 
se autodenominaban “la loca de Mina”, Dolle Mina (Mad Mina) desarrollaban un 
activismo de base con acciones directas en las calles de Amsterdam (Figura 5). Su 
táctica consistía en acosar a los hombres con los que se cruzaban, les silbaban, les 
gritaban supuestos halagos hasta resultar asfixiantes. El uso de lo cotidiano tergiver-
sado pone el foco sobre la agresividad que muchos hombres ejercitan cotidianamen-
te con naturalidad. Las Dolle Mina trabajan desde el poder subversivo del humor 
y la caricaturización o más bien exageración de aquello que la sociedad lee como 
natural aun siendo de un atroz machismo. Así desde la parodia pedían igualdad sala-
rial, derecho al aborto y sobre todo exigían que las luchas sindicales incluyeran a las 
mujeres. En una feria que llamaron “la Feria de la Discriminación” (“Discrimination 
Fair”) jugaban a llamar la atención sobre todas las discriminaciones que vivían con 
un tono lúdico en una Holanda, la de los años 70, que se negaba a firmar la Conven-
ción Internacional del Trabajo referida a la igualdad salarial para hombres y mujeres.
Figura 5. 1970 Utrecht, Dolle Mina se manifiestan por los derechos para la planificación 
familiar y el aborto. Fuente © Spaarnestad, http://hesed.info/blog/feministen.abp
El 23 de enero de 1970 tendrá lugar su primera acción, el ataque sorpresivo a 
una universidad privada de negocios que solo admitía hombres, la más prestigiosa 
de Holanda, Nijenrode Castle. Al poco tiempo quemarán un corsé en la estatua de 
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Wilhelmina Drucker. Luego clausurarán unos baños públicos, solo para hombres, 
con lazos rosas. En muy poco tiempo en estos primeros 70 que ya vaticinan el punk 
muchos fueron los que se entusiasmaron con las locuras de Mina, y por todos los 
Países Bajos se extendió la fiebre Mina. Se formaron grupos de acción directa en 
un modelo muy Femen (O’Keefe, 2014) pero pre internet, incluso pre crisis del pe-
tróleo. Casi todos los grupos se focalizaban en asuntos como el aborto; los centros 
de día; las pagas desiguales; los trabajos desiguales; y las madres solteras. También 
algunos grupos arrancaron una reforma educativa muy importante.
Dolle Mina comenzó a diversificarse y a viralizarse hacia otros formatos a partir 
de 1975. Hoy sigue siendo muy conocido en los Países Bajos, y sigue siendo un 
símbolo de la lucha feminista de post guerra. Como reza su biografía, “un grupo 
de jovencitas con ovarios, que demandaban una cambio con campañas lúdicas que 
seguro transitarán lo carnavalesco y rabeliano y que queráis poner el mundo patas 
arriba, topsy-turvy o El pícaro divino o trickster (o las pícaras divinas).
Ese aroma proto punk, que, por otra parte, siempre impregnó a todas nuestras no damas, 
desde aquellas que pidieran la abolición de los privilegios de los hombres en la Revolución 
Francesa, o las pescaderas demasiado inteligentes y deslenguadas, a las salonnieres espada-
chinas de la retórica, y las sufragistas en huelga de hambre obstinada, llegará a partir de los 
70 para quedarse. No cabe duda que la proto punk de Baronesa Elsa von Freytrag-Loring-
hoven (Durán, 2013) fue la abuela de honor de todas las Riot Grrrl, ella podría no saberlo 
pero no cabe duda que ambas, las Riots y La Baronesa frecuentaron las mismas calles de la 
misma ciudad mutante, un Nueva York masivo decadente y altamente inspirador.
7. Riot Girrrl
Dice Sophie Mayer en su magnífico artículo, “The size of a song: Pussy Riots and the 
people (power) of poetry” (2013), que las Riot Grrrl se vieron mucho más influencia-
das por los textos de las activistas afroamericanas que durante los 80 estuvieron muy 
activas en Nueva York, que por arengas punks de blancos heterosexuales. Como los 
Black Panthers, como los Brown Berets, los punks más hegemónicos no resultan me-
nos machistas que los anteriores. Dice que incluso la antológica clave para comprender 
el surgimiento de las Riot Grrrl (Figura 6) será la de las poetas-mujeres de color que 
aparecen en This Bridge call my Back: Writing by Radical Women of Color (1983)
(traducido al español por Cherríe Moraga, Ana Castillo y Norma Alarcón como Esta 
puente, mi espalda: Voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos). En la 
confluencia de la cultura Do It Yourself (DIY) y el encuentro de las críticas al feminis-
mo mainstream, el reconocimiento de los márgenes, de otras voces, de lo erótico, en-
contrarían un lugar en un contexto, el de los años 80, de neoconservadurismo radical.
De hecho el término riot grrrl tiene como origen etimológico unos disturbios lla-
mados Mount Pleasant Race Riots. Jen Smith utilizará la expresión girl riot en una 
letra de una canción de Allison Wolfe que describía la atmósfera entre las mujeres de 
la ciudad (Estenson, L. 2012). En unos meses Allison y Molly Neuman, y Kathleen 
Hannah y Tobi Vail crearon un fanzine que se llamó Riot Grrrl, combinando el riot 
con el grrrl de otro fanzine anterior que se llamó “Revolution Grrrl Style Now”. 
Luego escribirán su manifiesto como acto fundacional, el “Riot Grrrl Manifesto” en 
el que afirmarán (entre muchos BECAUSE más):
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BECAUSE in every form of media, I see us/myself slapped, decapitated, laughed 
at, objectified, raped, trivialized, pushed, ignored, stereotyped, kicked, molested, 
silenced, invalidated, knifed, shot, chocked and killed (…)
Y remata con el contundente: START A FUCKING RIOT.
Este manifiesto resume a las mil maravillas tanto las reivindicaciones de la ter-
cera ola como el atisbo de la cuarta, pero lo hace con cierta contundencia, acabando 
con el “arranquemos una jodida revuelta!”. La New York University, NYU, conserva 
con mimo el legado de este movimiento en The Riot Grrrl Collection at the Fales 
Library. Un archivo que da cuenta de este grupo enorme, desdibujado, bizarro y viral 
que arrancó en los 80s y sigue hasta hoy en infinitas formas. Riot Grrrl es un movi-
miento político y es un movimiento social y es un movimiento artístico, y como tal 
se mueve. Al hacerlo genera todo tipo de cosas: escritos, performances, declaracio-
nes, poemas, discos, canciones, vestidos, películas, activismos varios, fotografías, 
videoclips, videos otros, también documentación variada, papeles de proyectos, de 
acciones activistas, de performances… Batiburrillo de vida, feminismo, activismo 
punk, teoría queer, cultura DIY, historia de las chapas, de los carteles y flyers, de las 
camisetas y gorras, de las impresiones sobre todos los soportes, de la ciudad, de la 
tecnología y de la música. Está dentro de una colección que se llama The Downtown 
Collection, y que documenta los años 70, 80 y 90 en el SoHo de Nueva York y en el 
Lower East Side. Casi todos los trabajos que conformaron la ciudad desde abajo eran 
colaborativos, multidisciplinarios, multimedias y no estaban para nada jerarquiza-
dos. Un caldo de cultivo necesario para destacar haciendo más ruido dentro del ruido 
como sin duda harán unos años después las Pussy Riots, que se conciben a sí mismas 
como participantes en este Riot Grrrrl.
Figura 6. No todas las mujeres son Riot Grrrrl. 
Fuente: Michael Renaud, https://dothebay.com/events/2018/7/1/lip-service-riot-grrrl
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Nadezhda Tolokónnikova, Yekaterina Samutsévich, María Aliójina, parte 
de la banda Pussy Riots, (spin off del colectivo Voina), fueron acusadas por 
tocar y cantar esta canción en la Catedral del Cristo Salvador de Moscú:
Everytime you say no 
to something that’s wrong 
a crack the size of a hair & 
a single note of that song  
insert itself in the stone 
the meaning of strong 
it might take a short time 
it might take long 
no 
no 
no 
listen, millions of us 
singing alonne
Ali Smith: “Song”, Catechism, Poems for Pussy Riots.
Este es el rezo punk que puso a las Pussy Riots entre rejas, un rezo a la virgen María 
para que librara a Rusia de Putin. Es obvio que no nos libramos de él pero la viraliza-
ción de este acto, tachados por algunos de vandálico y por otros de glorioso, demuestra 
una vez más que ser mujer y hablar claro puede salir muy caro. Lo interesante del caso, 
tal como lo analiza Sophie Mayer en The Size of a Song: Pussy Riot and the (people) 
power of poetry (2013), es que fueron juzgadas de “hooliganismo” ya que el tribunal 
consideró que su actuación no tenía suficiente calidad artística por lo tanto no podía 
ampararse en los confortables marcos de la institución arte. Maria Alyokhina escribirá:
Me molestó mucho la puntilla de “así llamado” del fiscal referido al arte contem-
poráneo. La misma frase se empleó en el juicio del 64 de Brodsky. (…) Nuestras 
disculpas fueron también consideradas “eso que llaman” y tachadas de insinceras 
(…) Por lo que a mí respecta este juicio también debería considerarse un “eso que 
llaman”. No me dais miedo. Mi verdad vive conmigo. Creo que la honestidad, la 
libertad de palabra, y la sed de verdad nos hará más libres. Veremos cómo esto 
sucede (Mayer S., 2013).
Las otras herederas de las Riot Grrrl, las Guerrilla Girls juegan en otra liga aun-
que también van enmascaradas y también ejemplifican lo que venimos diciendo, es 
necesario armarla un poco parda, hacer un poco de ruido para que podamos hablar, 
para que se nos escuche y para que el mensaje se haga viral. Desde que las Guerrilla 
empapelasen varias ciudades con la lista de mujeres artistas que ninguno conocíamos 
muchas comenzamos a buscar a estas mujeres que habían trabajado en el arte y de las 
que ni un solo profesor nos había hablado. Estábamos terminando la extraña década 
de los 90 y sabíamos que o cambiábamos nosotras las cosas o nadie lo haría.
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8. Conclusión
Aun hoy seguimos pensándolo y aún hoy seguimos peleándolo, una pena que 
aquella petición de damas del 1789 quedase en un papel perdida. Creo que deberían 
haberla llamado de un modo más bronco, ni tan “de damas” ni tan “de pedir” y quizá 
hoy estaríamos en otro lugar.
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